新疆巴州的若羌县，是我国行政面积最大的县，辖区面积约20.23万平方公里，静静依偎在塔克拉玛干沙漠的东南缘。

如今去往若羌，铁路、公路、航空三路畅通，无论选择哪种出行方式，都十分便捷。从库尔勒出发前往若羌，走高速公路全程415公里，大约4小时可达。而行驶在格库铁路上的城际列车，同样只需4小时，就能穿越大漠，抵达这座偏远又辽阔的县城。

我们正是搭乘这趟备受期待的城际列车，从巴州库尔勒出发，一路向南，走近大漠深处的烟火与变迁。

在库尔勒火车站候车厅里，广播一遍遍提示着即将发车与到站的列车。偌大的候车厅里，挤满了等待出行的旅客。

一位穿着红色衣服的老人格外引人注目，脸上始终挂着温和的笑容，时不时转过身，细心呵护着身后排队的、穿着白色羽绒服的小姑娘。

我们乘坐的是同一辆去往若羌的列车，更巧的是和红衣老人坐了同一节车厢里，聊天也成了自然。

列车中间不停站，从库尔勒出发，驶向目的地——若羌县。车厢里的人们有眯着眼休息的，有拿着平板电脑看电影的，也有聊天的，也有人久久望着窗外的大漠。

列车员不时走过，服务着有需要的旅客。乘警和警务员队伍也会穿过车厢例行检查。

和红衣老人聊天中才得知，她叫姜财梅，今年63岁，若羌县人。半年前，孙女考入了巴州二中高中部，从小未离开过家人的孙女突然要独自去陌生的城市上学，家人放心不下，姜财梅主动提出要陪读。

可是半年前的出行方式，让她这个年纪的老人多少有些劳累。回忆起那一幕她记忆犹新：“提着大包小包等火车，晚上11点多登上火车，摇晃一晚上，天麻麻亮，才到库尔勒市……”

那时候是普速绿皮火车，时速120公里。往返库尔勒和若羌两地，需要6、7个小时，乘车、下车时段基本都在晚上。

自从2020年12月9日，格库铁路通过6年的修建通车后，若羌县有史以来第一次通上了火车。

姜财梅喜形于色。早上9点，从库尔勒坐这趟城际列车，13点就到若羌了。不但是在白天乘坐火车，4个小时之内到家，而且火车宽敞，不再拥挤，速度达到了每小时160公里。

列车在格库铁路线上奔跑着，穿行在浩瀚无垠的沙丘之中。铁路两边一些沿线路段，无法用绿植防沙固沙的地方，采取了芦苇草方格固沙方式，保障铁路线不被黄沙侵蚀。

2014年，开始修建新疆库尔勒到青海格尔木的铁路时，为了能尽量直线距离通达，是沿着塔克拉玛干沙漠边缘修建的。修铁路的条件非常艰苦，还清晰记得当年采访修建格库铁路指挥长罗培新的一句话：“铁路在修建到塔克拉玛干沙漠时，工地上吃饭时常都是半碗米饭半碗沙。”

就在和姜财梅聊着这些年出行变化的间隙，列车员端来一杯冒着热气的茶水，递到老人手边。暖雾在车窗边缓缓散开，窗外是一眼望不到边的塔克拉玛干沙漠。

一位年轻的女列车长微笑着站在过道上，臂章醒目，眼神温和。她叫刘云霞，是个“95后”，曾是乌鲁木齐到北京动车上的优秀列车员。格库铁路沙漠城际列车开通时，这条穿行“死亡之海”的新线条件艰苦、环境特殊，很少有人愿意主动报名前来。可刘云霞偏偏迎难而上，第一时间报名参加列车长选拔考试。凭着过硬的业务能力和突出的成绩，她成功竞聘上岗，毅然挑起这条沙漠线路的列车长重担。

刘云霞说：“从繁华干线到荒漠铁路，真正行驶在塔克拉玛干沙漠边缘时，才真切体会到，在这片土地上跑一趟车，远不止‘看风景’那么轻松。”

“第一次出车，看到大沙漠是一种什么感觉啊？”我问。

“第一感觉就是荒凉，一路穿行，手机常常没有信号，这对习惯了信息化办公的我们来说，是不小的挑战。”刘云霞坦言，每次出车前一天，她都会忍不住焦虑：“我总想平平安安把大家带出来，再平平安安送回去。要提前预想各种可能发生的问题，还要观察班组每个人的情绪——谁心情不好、家里有事，都要提前沟通，不然会影响服务。”

“可让我更揪心的是旅客，平时车厢里依靠网络实现的便捷服务，在沙漠里统统失灵，最怕的就是旅客有需求，自己却没能第一时间发现。”

格库铁路这趟城际列车，单程运行近四个小时，提速带来了便捷，也对服务提出了更严苛的要求。四个小时的旅途，会不会有人身体不适？会不会有老人孩子需要照料？会不会出现突发情况？没有信号兜底，所有问题都只能靠人、靠脚步、靠责任心去现场解决。

“如果遇到有旅客突发疾病，怎么解决啊？”

刘云霞语气沉稳地说：“车上有常用药箱跟急救药箱，一般的常用药和急救器械都有。如果有旅客突发身体不适，我们都能及时提供。急救药箱里的医疗器械有产包、防护服、压舌板、手套，包括包扎用的三角巾这些常见的急救用品，全都按标准配齐。我们都参加过红十字会组织的医疗急救培训，这方面是硬性要求，必须过关。”

刘云霞顿了顿，微笑着又补充道：“自从跑上这条沙漠边缘的城际列车，学习医疗急救成了工作中的一部分。每次开会都会重点强调，反复提醒。我们在车厢里巡视的时候，也会特意观察每位旅客的细微变化，尽量把问题扼杀在摇篮里。”

为了把心里的“不放心”，变成一路的“心里有数”，列车长刘云霞和班组早早定下了规矩：列车员每半小时巡视一次车厢，而她这位列车长，坚持至少一小时全线走一遍，逐节车厢察看旅客状态，把隐患和需求都看在眼里、记在心上。

13时许，列车缓缓驶入若羌站站台。姜财梅和孙女早早拿好了行李箱，等候下车。“儿子已经在出站口等着我们了。”姜财梅笑着说，言语里满是即将团聚的激动与期盼。

下午4点，若羌站开始检票，搭乘C981次列车从若羌返回库尔勒的城际列车即将发车。

上车时，我注意到一群佩戴着党徽的人，神情昂扬、步履整齐，陆续走向同一节车厢。

正在站台迎候旅客的列车长刘云霞上前一问才知道，他们是若羌县铁干里克镇的党员，专程搭乘这趟城际列车外出研学。

镇上组织村里党员集体乘车研学，我忍不住想走近他们，一探究竟。

列车刚一启动，我便找到了这支研学队伍的带队人张烨彤。她看上去不过二十出头，说话做事却干脆利落，透着一股超出年龄的沉稳。

“这支队伍，是我们镇从各村选拔出来的优秀村民，都是党员，一共15人。这次由镇上统一出资、组织带队，让大家坐上这趟城际列车，到其他县市的红色基地去研学，也是提升大家党性修养的一种方式。”

从张烨彤口中我还了解到，这15名村民党员，大多是第一次乘坐这趟城际列车外出研学。得知这一情况，我和同事当即决定，一定要对这支特殊的队伍做一次深入采访。

张烨彤十分支持我们的工作，很快帮我们联系上了哈丽代·伊卜拉伊木大姐。

大姐脸上始终挂着朴实又幸福的笑容：“我今年52岁，2007年在村里牵头成立了农民家政服务队，把村里、镇里那些家庭困难、耕地少、家里有富余劳动力的乡亲们组织起来，一起做家政服务。”

她的家政服务队，从最初只有她一个人，一步步发展到如今的18人，队员每人每年收入能达到2万到5万元。哈丽代·伊卜拉伊木也成了远近闻名的农民致富带头人。

说起这次能乘上城际列车外出研学，她语气里满是自豪与幸福：“之前，国家还安排我们去北京、河北参加过研学，让我长了不少见识。这次回来，我更有决心把家政队伍再扩大，带着更多村民一起增收致富。”

和哈丽代·伊卜拉伊木的故事不同，程贤文是一位来自四川的党员。1982年，他从西藏部队退役后来到新疆巴州若羌县探亲，一来便被当地的红枣种植深深吸引，当即决定留在若羌创业。

风沙曾一次次吹倒他亲手栽下的枣苗，却吹不垮他的信念。他硬是凭着一股不服输的劲头，与大漠风沙死磕到底。如今，他早已成为远近闻名的红枣种植技术能手，带着周边农户学技术、闯新路，用科技和实干带动大家一起增收。

“现在祖国西部交通越来越发达了，我把年近九十岁的老母亲也接到了若羌，就在这里给她养老。”程贤文语气坚定，眼里满是对这片土地的深情。

在这支党员研学队伍里，还有一位从四川来到若羌扎根多年的创业者——袁祝琼。她的故事，同样带着西部大地独有的韧劲与温度。

聊起民宿，袁祝琼打开了话匣子：“我是1993年到若羌石棉矿来的，一待就是11年。后来企业不景气，我就留在了若羌，包了地，扎下根。”谁也没想到，当年一个普通的外来务工者，如今成了村里第一批吃“民宿螃蟹”的人。

“最早是别人想租我的房子开民宿，我当时就想：别人能用我的房子挣钱，我自己为啥不能干？”凭着这股不服输的劲儿，袁祝琼在托克拉克村办起了民宿。村子离县城只有三公里多，位置刚刚好。有人劝她，若羌这么偏远，投资这么大，不怕亏吗？她却很笃定：“心里有八九成把握，就没什么好担心的。认准了方向，就敢往前冲。”

袁祝琼的民宿占地1.8亩，一千多平方米，一圈是客房，中间是庭院，栽着树、种着花，一派田园风光。最初计划只投二三十万元，可越做越用心，越装越讲究，前前后后投进去120多万。有人问她后不后悔，她笑着说：“不后悔。这是我自己的梦想。客人住着舒服，我自己看着也舒心。就算将来生意淡了，我自己住，和朋友喝茶唱歌、打打球，也照样舒坦。”

靠着乡村振兴的好政策，在县、乡、村三级支持下，交通便利带来的人气值，袁祝琼的民宿一开业就火爆，旺季常常一房难求。看到她做得红火，村民们也纷纷跟上，从最初只有两三家，短短时间里，整个若羌一下子冒出七八十家民宿，乡村旅游热了起来。

除了民宿，袁祝琼还紧跟政策，加盟了两家全国连锁修脚店，一共雇了八名员工，民宿还有三四个人。她特意灵活安排：上午足疗店不忙，员工就去民宿打扫卫生，一人能挣两份工资。“能多帮大家挣点钱，我心里也踏实。”

2022年，袁祝琼光荣加入中国共产党。问她当初为什么想入党，她笑盈盈地望着我：“领导问我愿不愿意，我当然愿意！人总要进步，跟着组织走，心里亮堂，干事也有劲头。”

列车飞驰在大漠边缘，她望着窗外不断后退的风景，语气坚定：“现在交通好了、政策好了、人心齐了，只要有人拉一把，我们自己再努把力，日子肯定越过越红火。”（文/记者殷琳图/记者申凯龙）